印象里，我们全家几乎会在每个传统节日里聚餐，无论是明朝端午浴芳兰的端午，月是故乡明的中秋，还是朝暮尔尔的春节，不变的想来就是那一张老旧的圆桌了。
这一张橘黄色旋转大圆桌是在我小的时候，爷爷去家具店精挑细选买回来的。爷爷那时总是想着买一个更大更好的圆桌回来，最好是带旋转的，让一家人都能围坐在一起其乐融融地吃饭。那时候，父母在外打拼，我从小在爷爷奶奶身边生活。发现爷爷总会擦一擦新买回来的圆桌，我纳闷地问奶奶，新的桌子怎么也要反复擦拭，况且这距离新年还早着呢，但奶奶每次也只是会心一笑。
春节如约而至，爷爷也终于把他心爱的圆桌拿了出来，家人都惊喜极了，同样，我发现爷爷也满意极了。每年的节目单总是固定的，把所有的美食摆上桌后，叔叔们会向爷爷奶奶汇报这一年的工作，每个人为他们二老送上新年的祝愿。彼时，这个崭新的圆桌周围承载着无穷的欢声笑语，那也是我们全家每个人心底最难以忘怀的时刻。
在我长大一些后，年长的大哥带回了他的女友，奶奶高兴地在圆桌上摆上新的碗筷，这位新成员很受大家欢迎，很快就融入了家里融洽的氛围。我想，圆桌旁的人越来越密，同样也意味着人心越来越近。
人生总是悲欢离合。在我16岁那年，爷爷因癌症去世了。往年，奶奶总会在春节前为爷爷量身材尺寸，亲手为他制作一身新衣，爷爷也总会在新年那天穿上奶奶亲手为他制作的衣服迎接新的一年。从那一年开始，奶奶便没有了真人模特，可是她依旧会坐在那台缝纫机前，按照记忆中爷爷的样子制作一件衣服，做完衣服就板板正正的挂在那，坐在床上一动不动盯着它看，一坐就是一下午。
当我们全家再一次团聚在圆桌前时，奶奶依旧会在主位摆放好一把椅子，一副干净的碗筷，我们知道那是属于爷爷的。那一年对我来说是特别的一年，叔叔们依旧像每年一样对着那个空位置念叨一年的辛酸苦辣，圆桌上并没有出现想象中的死寂沉沉，大家心有灵犀一般，每个人都表现得很轻松，好像什么也没发生过，氛围还好似爷爷生前那般模样。可是我知道，惦念这个东西怎会轻易被泯灭，也看到每个人眼角上那尽力想要隐藏起来的泪花。今年的圆桌是奶奶在无数的日夜里仔仔细细擦过的，不舍得它落上一点的灰尘，像往年细心擦拭圆桌的爷爷一样。
在这以后的每一年，奶奶依旧会做新衣，也依旧会把圆桌擦干净，在新年那天摆放好独属于爷爷的那份记忆。看着这张圆桌，目光落在那个空着的位置，那副干净的碗筷，我们每个人都清楚，尽管它再也不会有什么变动，但这会让我们觉得，他从未离开我们。
多年过去了，我家的圆桌始终如一，回头想来，这张圆桌从一开始就为我家的故事埋下了伏笔。陪伴我家度过一年又一年，它承载了太多太多的爱。而我们也终于读懂爷爷的期盼，他每天都在期盼儿孙满堂，其乐融融那一天的到来，他期盼我们幸福美满，桌子上可以旋转的转盘，也代表着爷爷期盼我们把爱传给家人。我如今回味起来，真想道一句：“真是个“可爱”的老头啊！”
回到家乡，当我的脚步再一次停留在这张圆桌前时，我打量起它来，它立立整整站在那一动不动，摸上去冰冰凉凉，但不知为何，我却感受到了滚烫的温度。它承载着我对所有美食的幻想，装载着我整个天真无邪的童年时光以及滚烫的青春，它教会我家庭、家人的真正含义，让我感受到世界上所有爱的美好。当我每次看到它、触摸到它时，它带给我的都是从未有的心安。
2023年爆竹声又一次响起，烟花在天空中尽情绽放。你家的圆桌是否也准备好了呢？寒假回家，从坐上列车的那一刻起，我的心情久久都不能平静，始终为家里那张等待自己的圆桌而沸腾着。春节即将到来，奶奶已经把圆桌擦了又擦，家人一个接着一个奔赴而来，这个场景一直以来都令我神往，因为它一直是我们家的独有浪漫，更是中国人独有的浪漫。（康佳滢 文）